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Pequeno proyecto de
una ciudad futura

Por Ricardo Piglia

arias veces me hablaron del hombre

que en una casa del barrio de Flores es-

conde la réplica de una ciudad en la que
trabaja desde hace afios. La ha construido con
madera y yeso y en una escala tan reducida
que podemos verla de una sola vez préxima y
multiple y como distante en la silenciosa clari-
dad. Siempre esta lejos la ciudad y esa sensa-
cion de lejania desde tan cerca es inolvidable.
Se ven los edificios y las plazas y las avenidas
y el suburbio que declina hacia el oeste hasta
perderse en el campo.
No es un mapa, ni una maqueta, es una maqui-
na sinoptica; toda la ciudad esta ahi, concen-
trada en si misma, reducida a su esencia. La
ciudad es Buenos Aires pero modificada y alte-
rada por la locura y la visidbn microscépica del
constructor.
El hombre dice llamarse Russell y es fotografo,
0 se gana la vida como fotografo, y tiene su la-
boratorio en la calle Bacacay y pasa meses sin
salir de su casa.
Cree que la ciudad real depende de su réplica
y por eso esta loco. Mejor, por eso no es un
simple fotégrafo.
Siempre pensé que el plan oculto del fotégrafo
de Flores era el diagrama de una ciudad futura.
Es facil imaginar al fotégrafo iluminado por la
luz roja de su laboratorio que en la noche vacia
piensa que su maquina sindptica es una cifra
secreta del destino y que lo que él altera en su
ciudad se reproduce luego en los barrios y en
las calles de Buenos Aires pero amplificado y
siniestro.
Las modificaciones y los desgastes que sufre la
replica -los pequefios derrumbes vy las lluvias
que anegan los barrios bajos- se hacen reales
en Buenos Aires bajo la forma de breves catas-

trofes y de accidentes inexplicables.

Esta obra privada y clandestina, construida pa-
cientemente en un altillo de una casa en Bue-
nos Aires se liga, en secreto, con ciertas tradi-
ciones del arte en el Rio de la Plata: para el fo-
tografo de Flores, como para Xul Solar o para
Torres Garcia la tensién entre objeto real y ob-
jeto imaginario no existe: todo es real, todo es-
ta ahi y uno se mueve entre las casas y las ca-
lles, deslumbrado por una presencia siempre
distante.

La ciudad es como una moneda griega que bri-
lla en el lecho de un rio bajo la dltima luz de la
tarde. No representa nada, salvo lo que se ha
perdido.

He recordado en estos dias las paginas que
Claude Levi Strauss escribi6 en La pensée sau-
vage sobre la obra de arte como modelo redu-
cido. La realidad trabaja a escala real, "tandis
que |'art travaille a I'echelle réduit". El arte es
un forma sintética del universo, un microcos-
mos que reproduce la especificidad del univer-
S0 sin pasar por la mimesis ni por la represen-
tacion.

La moneda griega es un modelo en escala de
toda una economia y de toda una civilizacion y
a la vez es so6lo una pieza de metal que brilla al
atardecer en la transparencia del agua.

Hace unos dias me decidi por fin a visitar el es-
tudio del fotégrafo de Flores. Era una tarde cla-
ra de primavera y las magnolias empezaban a
florecer. Me detuve frente a la alta puerta can-
cel toqué el timbre que soné a lo lejos, en el
fondo del pasillo.

Al rato un hombre enjuto y tranquilo, de ojos
grises y barba gris, vestido con un delantal de
cuero, abri6 la puerta. Con extrema amabilidad
y en voz baja, casi en un susurro donde se per-
cibia el tono aspero de una lengua extranjera,
me salud6 y me hizo entrar.
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La casa tenia un zaguan que daba a un patio y
al final del patio estaba el estudio. Era un am-
plio galpén con un techo a dos aguas y en su
interior se amontonaban mesas, mapas, ma-
quinas y extrafias herramientas de metal y de
vidrio. Fotografias de la ciudad y dibujos de for-
mas inciertas abundaban en las paredes. Rus-
sell encendi6 las luces y me invité a sentar. En
sus ojos de cejas tupidas ardia un destello ma-
licioso. Sonrié y yo le di entonces la vieja mo-
neda griega que habia traido para él.

La miré de cerca con atencion y la alejé y mo-
vié la mano para sentir el peso leve del metal.

- Un dracma -dijo. -Para los griegos era un ob-
jeto a la vez trivial y magico.. ousia, el término
que designaba el ser, la sustancia, significaba
igualmente la riqueza, el dinero. Una moneda
era un minimo oraculo, privado, impersonal y
en las encrucijadas de la vida se la arrojaba al
aire para saber qué decidir. -La lanz6 al aire y
la atrap6 y la cubri6 con el revés de la mano. -
Cara -sonrio. Todo ira bien. -La agit6 en el pu-
fio cerrado como si fuera un dado y luego se
detuvo.- Este es un mapa- dijo sefialando la
mesa. Se inclin6. El plano de una ciudad se
destacaba entre los dibujos y las maquinas- Si
uno estudia el mapa del sitio donde vive, prime-
ro tiene que encontrar el lugar donde esta al
mirar el mapa. Aqui, por ejemplo, -dijo-, esta mi
casa. Esta es Pedro Goyena, esta es la aveni-
da Rivadavia. Usted ahora esta aqui. -Hizo una
cruz -Este es usted- Sonrié- Hay representacio-
nes que se unen a las cosas de las que son sig-
nos por una relacion visible. Y su extrema visi
bilidad desvanece el original.

Esa era, dijo, la idea que animaba a los asesk
nos seriales, matarréplicas, serie de réplicas
que se repiten y a las que es preciso eliminar,
una después de otra, porque vuelvan siempre
a aparecer inesperadas, perfectas, en una ca-
lle oscura, en el centro de una plaza abandona-

da, como espejismos nocturnos. Por ejemplo
Jack the Ripper buscaba descubrir en el inte-
rior de las victimas el elemento mecanico de la
construccion. Esas muchachas inglesas, bellas
y fragiles, eran mufiecas mecanicas. Dijo que
él en cambio -a diferencia de Jack the Ripper-
habia querido dejar de lado a los seres huma-
nos y sélo construir reproducciones del espacio
donde habitaban las réplicas.

Agitd nervioso sus manos frente a mi cara y es-
tuvo a punto de tocarme, apenas, con la punta
de los dedos, pero se detuvo y sonri6 con un
gesto amable.

-He buscado primero, -dijo-, construir el lugar
del crimen y luego ya veré...

Pensé: ha clausurado la puerta cancel y no
puedo escapar. Pensé: estoy en manos de un
loco.

-La idea de una cosa que deviene otra cosa
que es ella misma y se sustituye en su replica,
nos atrae, -estaba diciendo Russell- y por eso

producimos iméagenes.

Hablaba cada vez mas rapido, en voz baja, pa-
ra si mismo, y yo soélo podia captar el murmullo
de sus palabras que resonaban como alucina-
ciones quietas.

-Mientras el desdoblamiento representativo re-
mite al despliegue de una relacién articulada
sobre un relevo, la sustitucion sinoptica -lo que
yo llamo la sustitucion sinoptica- significa la su-
presion del relevo intermediario. La réplica es
el objeto convertido en la idea pura del objeto
ausente.

Hubo un silencio. Por la ventana lleg6 hasta no-
sotros el grito indtil de un pajaro. Entonces pa-
recio despertar y recordé que yo le habia traido
la moneda griega y lo sostuvo otra vez en la
palma de la mano abierta.

-La hizo usted? - Me mir6 con una sonrisa de
complicidad. -Si es falsa, entonces es perfecta-
dijo y luego con la lupa estudi6 las lineas suti-



les y las nervaduras del metal. -No es falsa,
¢ve? -Se veian leves marcas hechas con un
cuchillo o con un piedra. Una mujer quiza, por
el perfil de la marca.

-Y ¢ve? -me dijo-, aqui, alguien ha mordido la
moneda para probar que era legitima. Un cam-
pesino, quiza, un esclavo.

Puso la moneda sobre una placa de vidrio y la
observé bajo la luz cruda de una lampara azul
y luego instalé una cdmara Kodak sobre un tri-
pode y empez6 a fotografiarla. Cambi6 varias
veces la lente y el tiempo de exposicion para
reproducir con mayor nitidez las imagenes gra-
badas en la moneda.

Mientras trabajaba se olvidé de mi.

Anduve por la sala observando los dibujos y las
maquinas y las maquetas hasta que al fin, al
fondo, vi la escalera que daba al altillo. Era cir-
cular y de fierro y ascendia hasta perder en lo
alto.

Subi en la penumbra, sin mirar abajo. Me sos-
tuve de la oscura baranda y senti que los esca-
lones eran irregulares e inciertos.

Cuando llegué arriba, me cego la luz. El altillo
era circular y el techo era de vidrio. Una clari-
dad nitida inundaba el lugar.

Vi una puerta y un catre y vi un Cristo en la pa-
red del fondo y en el centro del cuarto, distante
y cercana, vi la ciudad y lo que vi era mas real
que la realidad, mas indefinido y mas puro.
Estaba ahi, como fuera del tiempo. Tenia un
centro pero no tenia fin. En ciertas zonas de las
afueras, casi en el borde, empezaban las rui-
nas. En los confines, del otro lado, fluia el rio
que llevaba al delta y a las islas. En una de
esas islas, una tarde, alguien habia imaginado
una islote infectado de ciénagas donde las ma-
reas ponian periédicamente en marcha el me-
canismo del recuerdo. Al este, cerca de las
avenidas centrales, se alzaba el hospital, con
las paredes de azulejos blancos, en el que una
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muijer iba a morir. En el oeste, cerca del Parque
Rivadavia, se extendia, calmo, el barrio de Flo-
res, con sus jardines y sus paredes encristala-
das y al fondo de una calle empedrada, nitida
en la quietud del suburbio, se veia la casa de la
calle Bacacay y en lo alto, visible apenas en la
visiblidad extrema del mundo, la luz roja del la-
boratorio del fotografo titlando en la noche.
Estuve ahi durante un tiempo que no puedo re-
cordar. Observé, como alucinado o dormido, el
movimiento imperceptible que latia en la desa-
forada ciudad.

Antes de irme, me di vuelta y miré por Ultima
vez.

Luego bajé tanteando por la escalera circular
hacia la oscuridad de la sala.

Russell desde la mesa donde manipulaba sus
instrumentos me vio entrar.

-¢,Ha visto? -me dijo-

Asenti sin hablar.

Entonces, en silencio, Russell me acompario
hasta el zaguan que daba a la calle.

Cuando abrié6 la puerta, el aire suave de la pri-
mavera llegd desde los cercos quietos y los
jazmines de las casas vecinas.

-Tome -dijo y me dio la moneda griega -Ya no
la necesito.

Eso fue todo.

Caminé por las veredas arboladas hasta llegar
a la avenida Rivadavia y después entré en el
subte y viajé atontado por el rumor sordo del
tren mirando la imagen de mi cara reflejada en
el cristal de la ventana. Al rato, como encerra-
da en una esfera de vidrio, la ciudad circular se
perfil6 iluminada en la penumbra. Entonces
supe lo que ya sabia, lo que podemos imagi-
nar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, con la fijeza y la intensidad de un re-
cuerdo olvidado.

Adrogué, 2 de setiembre de 2001.
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Posdata del 24 de noviembre de 2011.
Reproduzco el testimonio anterior tal como apa-
recid, en noviembre de 2001 en Madrid, en el
catalogo de la exposicion El fin del milenio sin
otros cambios que la elisién de algunas metéafo-
ras y de una hipétesis final que ahora resulta in-
necesaria. Entre los comienzos de la construc-
cién de la ciudad y su destruccion final, el pres-
tigio y el conocimiento de la réplica crecié y se
expandi6. En todos lados alguien sabia que en
un lugar de Buenos Aires se levantaba una obra
unica cuya definicién era imposible pero cuyo
plenitud resumia algunas de las tentativas mas
radicales del arte contemporaneo.

Las actitudes extrafias de su constructor se
agravaron con los afios, se nego6 siempre a que
su obra fuera divulgada y esa decision convirtid
a su trabajo en la mania de un inventor extrava-
gante. Y algo de eso habia en él. Hasta el final
mantuvo vivo ese espiritu de inventor de barrio
y de amateur, pasaba los dias en su laboratorio
del barrio de Flores experimentando con con el
rumor quieto de la ciudad.

Algunos de los que durante estos afios visitaron
el taller del fotégrafo han dejado testimonios de
su visiéon y desde hace un tiempo pueden con-
sultarse esos relatos en el libro La ciudad clara
editado por Maria Anselmi en marzo del 2008
con una serie de doce fotografias originales del
artista.

Muchas obras argentinas son secretos homena-
jes a la ciudad secreta y reproducen su espiritu
sin nombrarla nunca porque respetan los deseos
de anonimato y de sencillez del hombre que dedi-
c0 su vida a esa infinita construccién imposible.
La ciudad -como sabemos- se incendié en mar-
zo de este afo y adquirié inmediata notoriedad
porque solo las catastrofes y los escandalos in-
teresan a los duefios de la informacion.

El fotégrafo habia muerto cinco afios antes en
la oscuridad y en la pobreza.

De la ciudad ahora solo sobreviven los restos
calcinados, el esqueletos de las edificios y algu-
nos casas del barrio sur que han resistido en

medio de la destruccion. La cineasta Luisa Mar-
ker filmo las ruinas y los ultimos incendios y las
imagenes que vemos hacen pensar en un docu-
mental que registra y recorre una ciudad que ar-
de en medio de un eclipse nuclear.

En la penumbra rojiza persiste la construcciéon
espectral, anegada por el agua y semi hundida
en el barro. Ciertos indicios de vida han empe-
zado a insinuarse entre los restos calcinados
(casas donde las luces aun brillan, sombras vi-
vas entre los escombros, musica en los bares
automaticos, la sirena de una fabrica abando-
nada que suena en el amanecer). Parecen las
imagenes nerviosas, de un noticiario sobre
Buenos Aires en el remoto porvenir y lo que ve-
mos es el destello de la catastrofe que todos es-
peramos y que seguro se avecina.

Hace unos dias volvi a ver el documental y en-
tonces descubri algo que no habia notado an-
tes. Vi la Plaza de Mayo. Y en la Plaza de Ma-
yo vi el cemento resquebrajado y abierto y en
un costado, -cobijado por la sombra de un ban-
co de madera- vi el dracma griego: lo vi, calci-
nado y casi clavado en la tierra, ennegrecido,
nitido.

A veces en las noches de insomnio me levanto
y observo desde la ventana las luces intermina-
bles de la ciudad que se pierden en el rio. En-
tonces abro el cajon de mi escritorio y levanto la
moneda griega y su peso leve me recuerda mi
encuentro con Russell, hace ya tantos afios.
Entonces pienso que un dia, una tarde tal vez,
me decidiré y bajaré a la ciudad ruidosa, hostil,
y caminaré por las calles atestadas y luego de
bordear la avenida Rivadavia y cruzar la Plaza
de Mayo y dejaré la moneda en el mismo sitio
donde Russell la dejo, a salvo y medio escondi-
da, en un costado, sobre la vereda de cemento,
disimulada bajo el banco de madera.

De ese modo, cuando el inevitable desastre su-
ceda, y Buenos Aires sea s6lo un montén de rui-
nas, la ciudad sera como él la habia previsto.
Pero las noches pasan y no me decido. Ya lo
haré, pienso. Cuando llegue el otofio y comien-
cen las primeras lluvias.



