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Pequeño proyecto de
una ciudad futura

Por Ricardo Piglia

Varias veces me  hablaron del hombre
que en una casa del barrio de Flores es-
conde la réplica de una ciudad en la que

trabaja desde hace años. La ha construido con
madera y yeso y en una escala tan reducida
que podemos verla de una sola vez próxima y
múltiple y como distante en la silenciosa clari-
dad. Siempre está lejos la ciudad y esa sensa-
ción de lejanía desde tan cerca es inolvidable.
Se ven los edificios y las plazas y las avenidas
y el suburbio que declina hacia el oeste hasta
perderse en el campo. 
No es un mapa, ni una maqueta, es una máqui-
na sinóptica; toda la ciudad esta ahí, concen-
trada en sí misma, reducida a su esencia. La
ciudad es Buenos Aires pero modificada y alte-
rada por la locura y la visión microscópica del
constructor.
El hombre dice llamarse Russell y es fotógrafo,
o se gana la vida como fotógrafo, y tiene su la-
boratorio en la calle Bacacay y pasa meses sin
salir de su casa. 
Cree que la ciudad real depende de su réplica
y por eso está loco. Mejor, por eso no es un
simple fotógrafo.
Siempre pensé que el plan oculto del fotógrafo
de Flores era el diagrama de una ciudad futura.
Es fácil imaginar al fotógrafo iluminado por la
luz roja de su laboratorio que en la noche vacía
piensa que su máquina sinóptica es una cifra
secreta del destino  y que lo que él altera en su
ciudad se reproduce luego en los barrios y en
las calles de Buenos Aires pero amplificado y
siniestro.
Las modificaciones y los desgastes que sufre la
replica -los pequeños derrumbes y las lluvias
que anegan los barrios bajos- se hacen reales
en Buenos Aires bajo la forma de breves catás-

trofes y de accidentes inexplicables.
Esta obra privada y clandestina, construida pa-
cientemente en un altillo de una casa en Bue-
nos Aires se liga, en secreto, con ciertas tradi-
ciones del arte en el Río de la Plata: para el fo-
tógrafo de Flores, como para Xul Solar o para
Torres García la tensión entre objeto real y ob-
jeto imaginario no existe: todo es real, todo es-
tá ahí y uno se mueve entre las casas y las ca-
lles, deslumbrado por una presencia siempre
distante.
La ciudad es como una moneda griega que bri-
lla en el lecho de un río bajo la última luz de la
tarde. No representa nada, salvo lo que se ha
perdido.
He recordado en estos días las páginas que
Claude Levi Strauss escribió en La pensée sau-
vage  sobre la obra de arte como modelo redu-
cido. La realidad trabaja a escala real, "tandis
que l´art travaille a l´echelle réduit". El arte es
un forma sintética del universo, un microcos-
mos que reproduce la especificidad del univer-
so sin pasar por la mimesis ni por la represen-
tación.
La moneda griega es un modelo en escala de
toda una economía y de toda una civilización y
a la vez es sólo una pieza de metal que brilla al
atardecer en la transparencia del agua.
Hace unos días me decidí por fin a visitar el es-
tudio del fotógrafo de Flores. Era una tarde cla-
ra de primavera y las magnolias empezaban a
florecer. Me detuve frente a la alta puerta can-
cel toqué el timbre que sonó a lo lejos, en el
fondo del pasillo.
Al rato un hombre enjuto y tranquilo, de ojos
grises y barba gris, vestido con un delantal de
cuero, abrió la puerta. Con extrema amabilidad
y en voz baja, casi en un susurro donde se per-
cibía el tono áspero de una lengua extranjera,
me saludó y me hizo entrar.
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La casa tenía un zaguán que daba a un patio y
al final del patio estaba el estudio. Era un am-
plio galpón con un techo a dos aguas y en su
interior se amontonaban mesas, mapas, má-
quinas y extrañas herramientas de metal y de
vidrio. Fotografías de la ciudad y dibujos de for-
mas inciertas abundaban en las paredes. Rus-
sell encendió las luces y me invitó a sentar. En
sus ojos de cejas tupidas ardía un destello ma-
licioso. Sonrió y yo le dí entonces la vieja mo-
neda griega que había traído para él.
La miró de cerca con atención y la alejó y mo-
vió la mano para sentir el peso leve del metal.
- Un dracma -dijo. -Para los griegos era un ob-
jeto a la vez trivial y mágico.. ousia, el término
que designaba el ser, la sustancia, significaba
igualmente la riqueza, el dinero. Una moneda
era un mínimo oráculo, privado, impersonal y
en las encrucijadas de la vida se la arrojaba al
aire para saber qué decidir. -La lanzó al aire y
la atrapó y la cubrió con el revés de la mano. -
Cara -sonrío. Todo irá bien. -La agitó en el pu-
ño cerrado como si fuera un dado y luego se
detuvo.- Este es un mapa- dijo señalando la
mesa. Se inclinó. El plano de una ciudad se
destacaba entre los dibujos y las máquinas-  Si
uno estudia el mapa del sitio donde vive, prime-
ro tiene que encontrar el lugar donde está al
mirar el mapa. Aquí, por ejemplo, -dijo-, está mi
casa. Esta es Pedro Goyena, esta es la aveni-
da Rivadavia. Usted ahora está aquí. -Hizo una
cruz -Este es usted- Sonrió- Hay representacio-
nes que se unen a las cosas de las que son sig-
nos por una relación visible. Y su extrema visi-
bilidad desvanece el original.
Esa era, dijo, la idea que animaba a los asesi-
nos seriales, matarréplicas, serie de réplicas
que se repiten y a las que es preciso eliminar,
una después de otra, porque vuelvan siempre
a aparecer inesperadas, perfectas, en una ca-
lle oscura, en el centro de una plaza abandona-

da, como espejismos nocturnos. Por ejemplo
Jack the Ripper buscaba descubrir en el inte-
rior de las víctimas el elemento mecánico de la
construcción. Esas muchachas inglesas, bellas
y frágiles, eran muñecas mecánicas. Dijo que
él en cambio -a diferencia de Jack the Ripper-
había querido dejar de lado a los seres huma-
nos y sólo construir reproducciones del espacio
donde habitaban las réplicas.
Agitó nervioso sus manos frente a mi cara y es-
tuvo a punto de tocarme, apenas, con la punta
de los dedos, pero se detuvo y sonrió con un
gesto amable. 
-He buscado primero, -dijo-, construir el lugar
del crimen y luego ya veré...
Pensé: ha clausurado la puerta cancel y no
puedo escapar. Pensé: estoy en manos de un
loco.
-La idea de una cosa que deviene otra cosa
que es ella misma y se sustituye en su replica,
nos atrae, -estaba diciendo Russell- y por eso
producimos imágenes.
Hablaba cada vez más rápido, en voz baja, pa-
ra sí mismo, y yo sólo podía captar el murmullo
de sus palabras que resonaban como alucina-
ciones quietas.
-Mientras el desdoblamiento representativo re-
mite al despliegue de una relación articulada
sobre un relevo, la sustitución sinóptica -lo que
yo llamo la sustitución sinóptica- significa la su-
presión del relevo intermediario. La réplica es
el objeto convertido en la idea pura del objeto
ausente.
Hubo un silencio. Por la ventana llegó hasta no-
sotros el grito inútil de un pájaro. Entonces pa-
reció despertar y recordó que yo le había traído
la moneda griega y lo sostuvo otra vez en la
palma de la mano abierta.
-La hizo usted? - Me miró con una sonrisa de
complicidad. -Si es falsa, entonces es perfecta-
dijo y luego con la lupa estudió las líneas suti-
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les y las nervaduras del metal. -No es falsa,
¿ve? -Se veían leves marcas hechas con un
cuchillo o con un piedra. Una mujer quizá, por
el perfil de la marca.
-Y ¿ve? -me dijo-, aquí, alguien ha mordido la
moneda para probar que era legítima. Un cam-
pesino, quizá, un esclavo.
Puso la moneda sobre una placa de vidrio y la
observó bajo la luz cruda de una lámpara azul
y luego instaló una cámara Kodak sobre un trí-
pode y empezó a fotografiarla. Cambió varias
veces la lente y el tiempo de exposición para
reproducir con mayor nitidez las imágenes gra-
badas en la moneda. 
Mientras trabajaba se olvidó de mí.
Anduve por la sala observando los dibujos y las
máquinas y las maquetas hasta que al fin, al
fondo, vi la escalera que daba al altillo. Era cir-
cular y de fierro y ascendía hasta perder en lo
alto.
Subí en la penumbra, sin mirar abajo. Me sos-
tuve de la oscura baranda y sentí que los esca-
lones eran irregulares e inciertos.
Cuando llegué arriba, me cegó la luz. El altillo
era circular y el techo era de vidrio. Una clari-
dad nítida inundaba el lugar.
Vi una puerta y un catre y vi un Cristo en la pa-
red del fondo y en el centro del cuarto, distante
y cercana, vi la ciudad y lo que vi era más real
que la realidad, más indefinido y más puro.
Estaba ahí, como fuera del tiempo. Tenía un
centro pero no tenía fin. En ciertas zonas de las
afueras, casi en el borde, empezaban las rui-
nas. En los confines, del otro lado, fluía el río
que llevaba al delta y a las islas. En una de
esas islas, una tarde, alguien había imaginado
una islote infectado de ciénagas donde las ma-
reas ponían periódicamente en marcha el me-
canismo del recuerdo. Al este, cerca de las
avenidas centrales, se alzaba el hospital, con
las paredes de azulejos blancos, en el que una

mujer iba a morir. En el oeste, cerca del Parque
Rivadavia, se extendía, calmo, el barrio de Flo-
res, con sus jardines y sus paredes encristala-
das y al fondo de una calle empedrada, nítida
en la quietud del suburbio, se veía la casa de la
calle Bacacay y en lo alto, visible apenas en la
visiblidad extrema del mundo, la luz roja del la-
boratorio del fotógrafo titilando en la noche.
Estuve ahí durante un tiempo que no puedo re-
cordar. Observé, como alucinado o dormido, el
movimiento imperceptible que latía en la desa-
forada ciudad. 
Antes de irme, me di vuelta y miré por última
vez.
Luego bajé tanteando por la escalera circular
hacia la oscuridad de la sala. 
Russell desde la mesa donde manipulaba sus
instrumentos me vio entrar.
-¿Ha visto? -me dijo-
Asentí sin hablar.
Entonces, en silencio, Russell me acompaño
hasta el zaguán que daba a la calle.
Cuando abrió la puerta, el aire suave de la pri-
mavera llegó desde los cercos quietos y los
jazmines de las casas vecinas.
-Tome -dijo y me dio la moneda griega -Ya no
la necesito.
Eso fue todo.
Caminé por las veredas arboladas hasta llegar
a la avenida Rivadavia y después entré en el
subte y viajé atontado por el rumor sordo del
tren mirando la imagen de mi cara reflejada en
el cristal de la ventana. Al rato, como encerra-
da en una esfera de vidrio, la ciudad circular se
perfiló iluminada en la penumbra. Entonces
supe lo que ya sabía, lo que podemos imagi-
nar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, con la fijeza y la intensidad de un re-
cuerdo olvidado.

Adrogué, 2 de setiembre de 2001.



PAGINA 8 | PALABRA DE ARTISTA

Posdata del 24 de noviembre de 2011.
Reproduzco el testimonio anterior tal como apa-
reció, en noviembre de 2001 en Madrid, en el
catálogo de la exposición El fin del milenio sin
otros cambios que la elisión de algunas metáfo-
ras y de una hipótesis final que ahora resulta in-
necesaria. Entre los comienzos de la construc-
ción de la ciudad y su destrucción final, el pres-
tigio y el conocimiento de la réplica creció y se
expandió. En todos lados alguien sabía que en
un lugar de Buenos Aires se levantaba una obra
única cuya definición era imposible pero cuyo
plenitud resumía algunas de las tentativas más
radicales del arte contemporáneo. 
Las actitudes extrañas de su constructor se
agravaron con los años, se negó siempre a que
su obra fuera divulgada y esa decisión convirtió
a su trabajo en la manía de un inventor extrava-
gante. Y algo de eso había en él. Hasta el final
mantuvo vivo ese espíritu de inventor de barrio
y de amateur, pasaba los días en su laboratorio
del barrio de Flores experimentando con con el
rumor quieto de la ciudad.
Algunos de los que durante estos años visitaron
el taller del fotógrafo han dejado testimonios de
su visión y desde hace un tiempo pueden con-
sultarse esos relatos en el libro La ciudad clara
editado por María Anselmi en marzo del 2008
con una serie de doce fotografías originales del
artista.
Muchas obras argentinas son secretos homena-
jes a la ciudad secreta y reproducen su espíritu
sin nombrarla nunca porque respetan los deseos
de anonimato y de sencillez del hombre que dedi-
có su vida a esa infinita construcción imposible.
La ciudad -como sabemos- se incendió en mar-
zo de este año y adquirió inmediata notoriedad
porque sólo las catástrofes y los escándalos in-
teresan a los dueños de la información.
El fotógrafo había muerto cinco años antes en
la oscuridad y en la pobreza.
De la ciudad ahora solo sobreviven los restos
calcinados, el esqueletos de las edificios y algu-
nos casas del barrio sur que han resistido en

medio de la destrucción. La cineasta Luisa Mar-
ker filmó las ruinas y los últimos incendios y las
imágenes que vemos hacen pensar en un docu-
mental que registra y recorre una ciudad que ar-
de en medio de un eclipse nuclear. 
En la penumbra rojiza persiste la construcción
espectral, anegada por el agua y semi hundida
en el barro. Ciertos indicios de vida han empe-
zado a insinuarse entre los restos calcinados
(casas donde las luces aún brillan, sombras vi-
vas entre los escombros, música en los bares
automáticos, la sirena de una fábrica abando-
nada que suena en el amanecer). Parecen las
imágenes nerviosas, de un noticiario sobre
Buenos Aires en el remoto porvenir y lo que ve-
mos es el destello de la catástrofe que todos es-
peramos y que seguro se avecina.
Hace unos días volví a ver el documental y en-
tonces descubrí algo que no había notado an-
tes. Vi la Plaza de Mayo. Y en la Plaza de Ma-
yo vi el cemento resquebrajado y abierto y en
un costado, -cobijado por la sombra de un ban-
co de madera- vi el dracma griego: lo vi, calci-
nado y casi clavado en la tierra,  ennegrecido,
nítido.
A veces en las noches de insomnio me levanto
y observo desde la ventana las luces intermina-
bles de la ciudad que se pierden en el río. En-
tonces abro el cajón de mi escritorio y levanto la
moneda griega y su peso leve me recuerda mi
encuentro con Russell, hace ya tantos años.
Entonces pienso que un día, una tarde tal vez,
me decidiré y bajaré a la ciudad ruidosa, hostil,
y caminaré por las calles atestadas y luego de
bordear la avenida Rivadavia y cruzar la Plaza
de Mayo y  dejaré la moneda en el mismo sitio
donde Russell la dejó, a salvo y medio escondi-
da, en un costado, sobre la vereda de cemento,
disimulada bajo el banco de madera.
De ese modo, cuando el inevitable desastre su-
ceda, y Buenos Aires sea sólo un montón de rui-
nas, la ciudad será como él la había previsto.
Pero las noches pasan y no me decido. Ya lo
haré, pienso. Cuando llegue el otoño y comien-
cen las primeras lluvias.


