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ESCRIBIR Y LEER EL ESPACIO

El espacio y el tiempo. El tiempo y el espacio. Dos cate-
gorias que sirven para explicar toda realidad, dos coorde-
nadas que se entrecruzan para decir un algo antes indefi-
nido, inexistente. Todas las preguntas posibles pueden ser
respondidas por medio de estos dos ejes: aunque unas rea-
lidades sean mas «temporales» y otras mas «espaciales», el
registro «espaciotemporal», la hibridacion o amalgama de
ambos es la dimension de un concepto filoséfico que per-
mitird resolver el dilema por medio de un binomio, de dos
terminos contrapuestos pero complementarios e insepa-
rables, porque una realidad no puede ser explicada, ni
siquiera pensada, sin requerir la presencia de esta doble
idea.

Hay realidades que se desarrollan o tienen lugar en el
tiempo, es decir, tienen un comienzo y un final. Son obser-
vadas en un continuum, en una duracioén, sin un comienzo
o un fin evidentes o visibles y en desarrollo o mutacion per-
manente. Asi, el tiempo parece estar presente en la reali-
dad cotidiana del hombre, aunque bien es verdad que de
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una manera un tanto inasible, inaprensible, inmaterial. El
tiempo es una nocion sin referencia, una idea que tiene un
monton de palabras para no referirse a ningdn objeto con-
creto (en el sentido mas referencial), sino a sensaciones
0 aprehensiones de una experiencia impuesta por las cos-
tumbres humanas, obligadas a su vez por el devenir cos-
mico implacable (noche/dia, verano/invierno, etc.), y no
tanto por un acto intelectivo, pragmatico o experimental.
Un reloj es una maquina que no produce nada o que no se
refiere a nada, solamente es una cifra o conjunto de cifras
de una abstraccion (las horas, los minutos, los segundos)
porque lo realmente material que esta ocurriendo en ese
instante del decir la hora, de ‘marcar’ el tiempo, es el mo-
vimiento astral o astronémico de unos objetos llamados
Tierra, Sol, Luna, etc., el sistema en que nuestro planeta
esta inmerso y cuyo devenir temporal, precisamente, es
algo irreal, inaprensible por lo menos para el ser humano,
para el terricola de a pie... (;cuanto tiempo ha transcurri-
do desde el Big Bang? ;en qué momento preciso de ese
acontecimiento nos encontramos ahora? ;cuanto nos que-
da de esa expansion continuada producto del Big Bang?).
Por lo demas, nuestra nocion del tiempo tampoco se\ajus-
ta a parametros demasiado claros: un minuto de un acci-
dente de trafico puede parecer una vida entera, mientras
que una experiencia supetficial o banal desaparece ense-
guida de nuestro consciente. Sin embargo parece claro
que el tiempo se asimila a una percepcion de nuestra exis-
tencia que podria ser identificada con categorias como la
duracion, la consecutividad, la ilacion, la causa-efecto, la
ordenacion, la deduccioén, la seriacion, etc.
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Por otro lado, el espacio es una dimensién, una exten-
sion, una materialidad, una realidad, una configuracion,
una estructura, la induccion, la diseminacion, la fragmen-
tacion... Todo tiene lugar en el espacio, todo es el espacio
o todo es espacio u ocupa un espacio (la teoria de los agu-
jeros negros ha demostrado que el vacio también ocupa
su lugar junto a lo demas), la materia y la antimateria; el
lleno/vacio es el espacio dinamico o la dinamica de un
espacio siempre en transformacioén (como la materia que
es), porque no hay principio ni fin, sino cambio incesante
y transformacién evolutiva o involutiva de una materiali-
dad. La ordenacién del espacio («ordenacion» es un térmi-
no asimilado en principio a lo temporal, como muchos
otros términos que fluctuan incansablemente de un cam-
po conceptual a otro y viceversa, o cual da idea del con-
fusionismo que a veces recubre los conceptos de tiempo
y de espacio), la ordenacion del espacio supone asi pues
una configuracion o estructura, una disposicion de la ma-
teria diseminada o dispersa que no es una fragmentacion
cadtica o dinamitada de la materia, sino agrupaciones
nucleares del todo en miltiples partes, entre las que se
establecen y mantienen relaciones de variada tipologia y
nivel (proximidad/distancia,asimilacién/disimilacion,
analogia/diferencia, aposicién/contraposicién, y cuantas
se quieran descubrir o poner en funcionamiento).

Ademas, respecto del Big Bang, origen de toda la ma-
teria conocida, el espacio que compartimos en la galaxia
y, en concreto, en nuestro planeta (donde el hombre desa-
rrolla su actividad) es simplemente una parte del todo se-
parado y disperso, es decir, una particion o fragmento que
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encajaba anteriormente con otras partes en un todo supe-
rior inidentificable al dia de hoy. Por tanto no se puede
concebir el espacio como totalidad sino como fragmento,
iniciando asi una dinamica extensional que hace que todo
lo espacial se asimile a lo fractal, de modo que pensar el
espacio es establecer ya de entrada un ordenamiento en
las ideas que responda a esa fragmentacion propiamente
dicha del objeto espacial.

La visién del fragmento, su anéalisis y enunciacion, asi
-como la sintesis de esa fraccion que se opera sistemaéatica
y continuamente en la realidad, son un tema topico en la
literatura perequiana. Desde la primera novela, L.as Cosas,
la fragmentacion del devenir narrativo de unos personajes
en una historia, la fragmentacion de un mundo concreto,
se hace a partir de la presencia en el texto de cerca de un
millar de objetos diferentes, enumerados todos ellos sin
orden taxonémico, pero con una cuidada y prudente dosi-
ficacion. El mundo que algunos representan como una to-
talidad o, al meno's, bajo la forma de un mensaje tras-
cendente de una totalidad, no es sino el conjunto de mdal-
tiples cosas u objetos que surgen por doquier, sin orden
aparente, aunque a veces se les pueda dar uné\qrdena—
cion (véanse las teorias de Baudrillard o Moles al réspec~
to). Tal es el primer desafio que Perec plantea al lector. Pe-
ro, de hecho, toda su obra se plantea como una parcelacion
de fragmentos diferentes que no tienen por qué constituir
un todo, aunque el todo exista, es decir, hoy podemos ya
tener la vision del conjunto cerrado de la obra de Perec,
pero sus obras, en tanto que son cada una de ellas una
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unidad diferenciada en relacion a las otras, constijtuyen
una red intensisima y significante en la que cada elemen-
to ha guardado su sentido de forma auténoma. No hay vo-
luntad de crear un todo, sino dispersién enriquecida de
obras/espacios diferentes y casi autarquicos donde el es-
critor performa un proyecto singular.

Como se ve, el paso del tiempo apenas si llega a signi-
ficar en Las Cosas y, del mismo modo, apenas si tiene va-
lor una interpretacion diacrénica de la produccion pere-
quiana. Al final de la vida de Perec (la vida es un tiempo
0 es un espacio?), o poco antes, aparece La Vida instruc-
ciones de uso: las obras acumuladas durante anos, los ex-
perimentos que enriquecieron el taller oulipiano se funden
en un crisol majestuoso y gigantesco; es la organizacion
pautada mediante formulas 16gico-matematicas lo que per-
mite gestionar ese mundo aparentemente cadtico de la
Jacumulacion objetal; la sintesis organizada y sistémica de
los objetos, de los personajes, de las historias, es decir,
del cumulo fragmentario, queda realizada y resuelta ple-
namente en un edificio-novela de novelas donde cabe to-
do, donde se relaciona todo; pero ese todo es relativo, es
apenas una metafora del mundo, porque el todo es ina-
barcable y porque el texto literario s6lo puede pretender
emular (con cierto desvio ademas) la realidad en que se
inspira.

De este modo, aunque sea ligeramente, queda enterado
el lector que «escribe» la lectura de La Vida instrucciones
de uso, asi se aproxima y llega a aprehender el fragmen-
to, no se sabe si para apropiarselo en una sintesis demen-
te y paranoica, o si para determinar ain mas exactamen-
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te su pequena particula de existencia. En cualquier caso,
recorrer el cosmos fragmentario de un espacio, que es el
nuestro, mediante otro espacio, que es el de Perec, no pa-
rece en absoluto una aventura desdenable ni tampoco inG-
til, porque lo importante del recorrido es precisamente
desplazarse por todas y cada una de sus partes, disper-
sarse, diseminarse, sin perderse...

Pero también esta la reflexion sobre el vacio, en el capi-
tulo dedicado al apartamento (que, paradéjicamente, es
donde se vive), con una meticulosa descripcion de esa
configuracion espacial que es donde realizamos nuestra
vida o que es la referencia de muchos de nuestros movi-
mientos, acciones, decisiones... Formular la idea del vacio
es lo mismo que denunciar la cumulacion o proliferacion
objetal. Poco cuenta el lado desde el que contemplamos
la realidad: tan pronto esta repleta como se vacia horroro-
samente, y su entidad puede depender hasta del estado
de animo del lector. La dinamica del vacio supone un ho-
rror que enseguida demanda la presencia de algo. La dina-
mica de la plenitud sufre por la replecion y el empacho y
lucha por desembarazarse de algo. En ambas se trata de
los mismos componentes que entran y salen del espectro
conceptual. Y la respuesta no esta precisamente en el an-
bito objetal, sino en el propio individuo, de ahi que el va;}'b-
existencial-personal de Perec en una importante etapa de
Su vida, asi como su vivencia de una época de desarro-
llismo, sean los factores determinantes de la aparicion pa-
nica de los objetos.

Y esto tiene que ver también con cierto rasgo autobiogra-
fico que salpica muchas de las paginas del libro. Ademas
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de los episodios mas especificamente autobiograficos, co-
mo la aventura dual de W o el recuerdo de la infancia, hay
muchas obras —mayores y menores— de su produccion que
contienen elementos de aquellos fragmentos de espacio
que podrian ser definidos como «vivenciales», que real-
mente tuvieron como protagonista perceptivo a Perec y
que son trasladados al texto en virtud precisamente de
aquella vivencia o experiencia vital. De este modo, la elu-
cubracion teérica del espacio queda asociada felizmente a
la representacion de unas vivencias de ese mismo espacio.

Especies de espacios es un espacio que habla del es-
pacio. Es un texto que es un espacio tejido alrededor de
multitud de nociones configuradas habitualmente como
espacio. No es precisamente el espacio cosmico o astro-
nomico, sino mas bien ese espacio tan cotidiano y fami-
liar de nuestro habitat (mas bien urbano) que adquiere
aqui estatuto de protagonista, que se convierte en obje-
to de estudio y de elucubracion. Curiosamente ese espa-
cio se hace objeto en este libro o justo antes de la escri-
tura de este libro, pero lo normal es que el espacio con-
tenga en su seno o0 en su perimetro multitud de objetos,
que se convierten también en objeto junto al espacio que
los abarca, para ser aprehendidos, escritos, representa-
dos, leidos, gozados, manipulados o, incluso, destruidos
(en el sentido de «olvidados»).

£l libro, al principio, aparece como disperso, como un in-
tento de recoger los fragmentos diseminados de una tota-
lidad, que sin embargo no existiria mas que como idea va-
ga y fluctuante. Después, la minuciosa estructuracion je-

15



rarquica que ordena los capitulos (sin numeracion, porque
la jerarquia ya incluye la ordenacion cualitativa) extiende el
fibro como una alformbra, de modo y manera que el lector-
visualizador de estos espacios fragmentados pueda reco-
rrer el espacio del libro tan libre y creativamente como le
apetezca. No hay limite para el lector-andarin que es-
tuviera afectado por un acceso de bulimia espacial: como
el libro recorre todos los espacios, desde la pagina (donde
ese lector se encuentra obviamente) hasta la esencia del
espacio-espacio, pasando por una tipologia mas bien urba-
na pero globalizadora, entonces lo Gnico que hay que ha-
cer es dejarse llevar a través de los innumerables fragmen-
tos de espacio en que se estructuran los diferentes tipos
de espacio.

Semejante técnica no requiere planos ni bradjulas, ni tam-
poco un programa de mano, hi un/una guia, ni siquiera el
Indice (que a pesar de todo se incluye), Gnicamente basta
con dejarse llevar, es decir, con leer y leer, aqui y alla, ha-
cia delante... o0 atras, empezando por el final si se desea
y retrocediendo seccion por seccion hasta el inicio. No se
olvide que el libro es un volumen, un espacio en el senti-
do fisico y material, un conjunto de signos acumulados por
medio de reglas complejisimas y depositados en un sopor,
te-cofre tridimensional que se puede manipular maravillo-
samente bien por el lector (visualizador y manipulador),
que puede trabajar con las infinitas partes de aquel obje-
to y realizar asi un ejercicio absolutamente estético. Por-
que en el espacio no hay secuencia, sino extension, y el
recorrido siempre puede variar, a menos que situaciones
0 condiciones muy especiales lo impidan de modo muy

16



severo. Esa extension fragmentada, diseminada, dispersa,
no es mas que la reproduccion o representacion descrita
detalladamente del mundo y de las cosas, pero de un
modo que pone al descubierto cierta deshumanizacion de
ese entorno en el que el hombre ha perdido un protago-
nismo que siempre hubiera debido conservar.

El problema, claro esta, no es del libro mismo (que se
limita a representar un estado de las cosas, de ahi su ca-
racter marcadamente sociologico), sino del hombre con-
temporaneo que es el sujeto (;todavia lo es?) y el pre-
sunto protagonista de una actuacion rebajada en sus ex-
pectativas y en los modos de su actuacion. Pero el espa-
cio sigue siendo la extension y la transformacioén, es decir,
un devenir permanente y extensional de la materia, o su
manifestacion mas radicalmente representada. Si el tiem-
po es una invencion artificial y autoimpuesta que se anade
a todo acto humano (incluso se pretende a veces aplicar-
la a las cosas, lo cual es un sintoma de un estado de sub-
jetividad que raramente podria evitar acabar en la locura),
si parece inevitable dotar de un tiempo a esa «duracién»
que es el diferir el comienzo y el final del acto de la lectu-
ra (esquema que hay que combatir por obsoleto y contra-
producente), entonces parece que hay un tiempo de la lec-
tura que el lector emplea para consumir el libro...

Pero hay libros como éste en que esta operaciéon no
basta. El libro no se acaba en la altima pagina leida o nu-
merada como ultima: muy al contrario, cada punto de in-
sercion de la mirada del lector resulta ser un comienzo
inesperado de la lectura que, ademas, no tiene por qué
acabar en un punto determinado, porque este punto no
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existe y puede no existir tampoco la voluntad del lector de
terminar, en ese lugar preciso, su lectura. No se trata béasi-
camente de un modo distinto de leer, sino de saber apro-
vechar estratégicamente la facultad del leer, consumiendo
adecuadamente el objeto intelectual de este libro. La ma-
queta poco convencional, la tipografia variable y nada mo-
ndtona, la amplitud del soporte poco saturado de signos,
la brevedad o justo desarrollo de los principios alli expues-
tos, la misma jerarquia modular de la tipologia espacial...
Todo ello ayuda a construir sin duda un libro diferente. El
altimo capitulo, titulado “repertorio de algunas palabras
utilizadas en esta obra”, es un recenso nada gratuito de
términos que aparecen en el texto (una sola vez cada uno
de ellos, salvo las «cerezas», que aparecen en dos pagi-
nas distintas). Como si de La vida instrucciones de uso se
tratara, la lista de términos (nombres comunes, propios y
términos varios, como el libro mismo) parece haber orga-
nizado algo en el momento de la escritura, o también es
posible que su aparicion al final no sea mas que otro juego
especular y perequiano, pero en cualquier caso define bas-
tante bien el caracter taxondémico de una escritura libera-
da de las constricciones habituales del narrar, dejando al
mismo tiempo al descubierto las posibles entradas o pun-
tos de acceso de una lectura extensiva y multipuntual, cu-
ya multidireccionalidad es el factor mas importante a la ho-
ra de construir un nuevo modo de consumo de lo literario
que pasa por acercar al lector a la escritura.

Esta inflexion operada sobre el acto creativo moderno
define también una caracteristica de la literatura realmen-
te nueva: que escritura y lectura no tienen por qué ser
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actos antagonicos (aunque puedan estar separados de al-
guna manera) y que el lector esta llamado a ser mucho
mas activo y protagonista, compartiendo con el autor la ac-
tividad escritural. Con lo cual no habria ya un escritor y un
lector, sino dos escritores: el autor y el lector.

JESUs CAMARERO
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Figura 1. Mapa del océano (extraido de La caza del Snark, de
Lewis Carroll)
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la calle

Los inmuebles estdn unos al lado de otros. Estdn ali-
neados. Estd previsto que estén alineados, es una falca
grave cuando no estan alineados: se dice entonces que
estan heridos de alineamiento, esto quiere decir que se los
puede demoler, con objeto de reconstruirlos en alinea-
miento Con otros.

El alineamiento paralelo de dos series de inmuebles de-
termina lo que se llama una calle: la calle es un espacio
bordeado, generalmente en sus dos lados mads largos, de
casas; la calle es lo que separa unas casas de otras, y tam-
bién lo que permite ir de una casa a otra, bien a lo largo
de la calle, bien atravesindola. Ademds, la calle es o que
permite localizar las casas. Existen diferentes sistemas de
localizacién; el mds extendido, en nuestros dias y en nues-
tros climas, consiste en dar un nombre a la calle y unos
numeros a las casas: la cuestién del nombre de las calles
es extremadamente compleja y a menudo incluso espino-
sa, y sobre ella se podrian escribir varias obras: en cuan-
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to a la numeracién, no es tan simple como parece: en
primer lugar, se decidié que se pondrian los nimeros
pares a un lado y los impares al otro (pero, como se pre-
gunta muy bien un personaje de Raymond Queneau en
Le vol d'Icare: «13 bis, jes una cifra par o impar?»), en
segundo lugar, que de acuerdo con el sentido de la calle,
los nameros pares estarian a la derecha (y los impares a
la izquierda) y, en tercer lugar, que el susodicho sentido
de la calle estaria generalmente determinado (aunque
conocemos muchas excepciones) por la posicién de la
susodicha calle en relacién con un eje fijo, el Sena en
este caso: las calles paralelas al Sena estdn numeradas de
arriba a abajo, las calles perpendiculares parten del Sena
y se alejan de él (estas explicaciones conciernen a Paris
evidentemente; se puede suponer razonablemente que
soluciones analogas han sido pensadas para otras ciuda-

des).

Al contrario que los inmuebles que pertenecen desde
casi siempre a alguien, las calles no pertenecen a nadie en
principio. Estdn repartidas, bastante equitativamente,
entre una zona reservada a los vehiculos automéviles, y
que se llama calzada, y dos zonas, evidentemente mds
estrechas, reservadas a los peatones, que se llaman aceras.
Cierta cantidad de calles estdn enteramente reservadas a
los peatones, sea de manera permanente, sea para ciertas
ocasiones particulares. Las zonas de contacto entre la cal-
zada y las aceras permiten aparcar a los automovilistas
que ya no quieren circular. Como la cantidad de vehicu-
los automéviles deseosos de no circular es mucho mas
grande que la cantidad de plazas disponibles, se han limi-
tado esas posibilidades de estacionamiento, bien en el
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interior de ciertos perimetros llamados «zonas azules»
con tiempo de estacionamiento limitado, bien, de modo
mas general, estableciendo un pago por estacionamiento.

No es frecuente que haya drboles en las calles. Cuando
los hay, estan rodeados de una pequefa reja. Por contra,
la mayoria de la calles estin equipadas con instalaciones
especificas correspondientes a diversos servicios: hay fa-
rolas que se encienden automdticamente cuando la fuz
del dia comienza a decrecer de modo significativo; para-
das en las que los usuarios pueden esperar la llegada de
los autobuses o de los taxis; cabinas telefénicas, bancos
publicos; buzones donde los ciudadanos pueden deposi-
tar cartas que el servicio de correos recogera en horas de-
terminadas; mecanismos de relojeria destinados a reci-
bir el dinero necesario para un estacionamiento de tiem-
po limitado; cestos reservados a los papeles usados y
otros detritos, a los que muchas personas echan compul-
sivamente una mirada furtiva al pasar; semaforos de cir-
culacién. Hay igualmente paneles de sefializacién de
carretera que indican, por ejemplo, que conviene apar-
car a uno u otro lado de la calle segin se esté o no en la
primera o en la segunda quincena del mes (lo que se 1la-
ma un «estacionamiento unilateral alterno»), o que hay
que guardar riguroso silencio dada la proximidad de un
hospital o, finalmente y sobre todo, que la calle es de
sentido tnico: la afluencia de vehiculos automdviles es
tal que la circulacién seria casi imposible si no se hubie-
ra cogido la costumbre, desde hace algunos afios y en la
mayoria de las aglomeraciones urbanas, de obligar a los
automovilistas a no circular mas que en una sola direc-
cién, lo cual evidentemente les obliga a realizar a veces
importantes desvios.
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En algunos cruces considerados particularmente peli-
grosos, la comunicacién entre las aceras y la calzada, que
suele ser normalmente libre, estd prohibida por medio
de estacas metalicas enlazadas con cadenas; estacas idén-
ticas plantadas en las aceras sirven a veces incluso para
impedir que los vehiculos vengan a aparcar en las aceras,
cosa que harfan a menudo si no se les impidiera. En fin,
en ciertas circunstancias —desfiles militares, paso de jefes
de Estado, etc.— trozos enteros de calzada pueden estar
prohibidos por medio de barreras metélicas ligeras que
se imbrican las unas en las otras.

En algunos lugares de las aceras unas desnivelaciones
en arco circular, familiarmente llamadas «barcos», indi-
can que vehiculos automéviles pueden estar aparcados en
el interior de inmuebles y que conviene dejarles perma-
nentemente la posibilidad de salir; en otros lugares, unos
pequefios azulejos encastrados en el reborde de las aceras
indican que aquella porcién de acera esta reservada al
estacionamiento de coches de alquiler.

La unién de la calzada y de las aceras tiene el nombre de
cuneta: se trata de una zona ligeramente inclinada, gra-
cias a la cual las aguas de lluvia pueden fluir hacia el sis-
tema de alcantarillado que se encuentra debajo de la calle,
en lugar de extenderse a todo lo ancho de la calzada, lo
cual fastidiaria considerablemente la circulacién automé-
vil. Durante varios siglos s6lo hubo una cuneta y se en-
contraba en medio de la calzada, pero todo el mundo estd
de acuerdo en considerar que el sistema actual estd mejor
adaptado. A falta de agua de lluvia, el mantenimiento de
las calzadas y de las aceras estd asegurado gracias a tomas
de agua que se hallan instaladas en casi todos los cruces
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de calles y que se abren por medio de llaves en forma de
T de las que van provistos los empleados municipales
encargados de la limpieza de las calles.

En principio siempre es posible pasar de un lado a otro
de la calle utilizando pasos protegidos que los vehiculos
automoviles sélo deben franquear con extrema precau-
cién. Estos pasos protegidos estin sefializados, bien sea
con dos series paralelas, perpendiculares al eje de la calle,
de clavos metdlicos cuya cabeza tiene un didmetro de
mais o menos doce centimetros, de donde viene el nom-
bre de “pasos de clavos” que se da a estas zonas protegi-
das, bien sea con anchas bandas de pintura dispuestas
oblicuamente todo a lo ancho de la calle (entonces se lla-
man pasos materializados). El sistema de pasos de clavos o
materializados no parece tener ya la eficacia que tuvo si
duda en otro tiempo, y a menudo es necesario afiadirle un
sistema de luces de sefializacidén de tres colores (rojo, na-
ranja y verde) que al multiplicarse han provocado proble-
mas de sincronizacién extraordinariamente complejos, pa-
ra resolver los cuales trabajan sin descanso algunos de los
ordenadores mds grandes del mundo y algunas de las inte-
ligencias consideradas como las mds brillantes de nuestra
época.

En diferentes lugares, unas cdmaras teledirigidas vigi-
lan lo que estd ocurriendo: hay una encima de la Cimara
de los Diputados, justo bajo la gran bandera tricolor;
otra en la plaza Edmond Rostand, en el eje del bulevar
Saint-Michel; también hay otras en Alésia, en la plaza
Clichy, en el Chitelet, en la plaza de la Bastille, etc.
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En la calle Linné he visto a dos ciegos. Andaban cogi-
dos por el brazo. Ambos llevaban largos bastones extre-
madamente flexibles. Uno de los dos era una mujer de
unos cincuenta afios, el otro un hombre muy joven. La
mujer iba rozando con el extremo de su bastén todos los
obsticulos verticales que se alzaban a lo largo de la acera
y, guiando el bast6n del joven, se los hacia tocar de la
misma manera indicdndole, muy deprisa y sin equivo-
carse nunca, de qué obstédculos se trataba: una farola, una
parada de autobus, una cabina telefénica, una papelera,
un buzén, un panel de sefializaciéon (no ha podido preci-
sar lo que sefialaba el panel evidentemente), un semifo-
1o. ..

Trabajos practicos

Observar la calle de vez en cuando, quizd con un esmero
un poco sistematico.
Aplicarse. Tomarse su tiempo.
Anotar el lugar: la terraza del café cerca del cruce Bac-
Saint-Germain

la hora : las siete de la tarde

la fecha : quince de mayo de 1973

el tiempo : seguro que bueno
Anotar lo que se ve. Aquello que sea importante. ;Sabe-
mos ver lo que es importante? ;Hay algo que nos llame
la atencién?
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Nada nos llama la atencién. No sabemos ver.

Hay que ir mds despacio, casi torpemente. Obligarse a
escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es mds evi-
dente, lo mds comun, lo mds apagado.

La calle: tratar de describir la calle, de qué esta hecha,
para qué sirve. La gente en las calles. Los coches. ;Qué
tipo de coches? Los inmuebles: anotar si son mas bien
confortables, mas bien sefioriales; distinguir entre los
inmuebles de viviendas y los edificios oficiales. Las tien-
das. ;Qué se vende en las tiendas? No hay tiendas de ali-
mentacién. jAh! si, hay una panaderia. Preguntarse d6n-
de hace la compra la gente del barrio.

Los cafés. ;Cudntos cafés hay? Uno, dos, tres, cuatro.
¢Por qué se ha elegido éste? Porque lo conocemos, por-
que le da el sol, porque tiene estanco. Los demas comer-
cios: anticuarios, ropa, hi-fi, etc. No decir, no escribir
«etc.». Obligarse a agotar el tema, incluso si tiene aspec-
to grotesco, o fatil, o estipido. Todavia no hemos mira-
do nada, sélo hemos repertoriado lo que desde hacia
tiempo habiamos repertoriado.

Obligarse a ver con mads sencillez.

Descubrir un ritmo: el paso de los coches: los coches lle-
gan por paquetes porque arriba o abajo de la calle han
estado parados en los semiforos.

Contar los coches.

Mirar las matriculas de los coches. Distinguir los coches
matriculados en Paris y los demas.

Anotar la ausencia de taxis a pesar de que precisamente
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parece que hay numerosas personas que los esperan.

Leer lo que esta escrito en la calle: columnas Morriss, quios-
cos de periédicos, anuncios, paneles de circulacién, graffi-
t1, octavillas tiradas en el suelo, rétulos de los comercios.

Mujeres guapas.
Los tacones demasiado altos estdn de moda.

Descifrar un trozo de ciudad, deducir evidencias: la ob-
sesién por la propiedad, por ejemplo. Describir la canti-
dad de operaciones que realiza el conductor de un vehi-
culo automévil cuando aparca sélamente para ir a com-
prar cien gramos de dulce de frutas:
— aparcar haciendo una cierta cantidad de maniobras
— quitar el contacto
— retirar la llave, lo cual pone en marcha un primer dis-
positivo antirrobo
— extraerse del vehiculo
— subir la ventanilla de la puerta delantera de la izquierda
— ponerle el seguro
— verificar que la puerta trasera izquierda tiene puesto
el seguro; si no: abrirla
accionar el seguro desde del interior
cerrar de un portazo
verificar que en efecto estd bloqueada
— dar una vuelta alrededor del coche; como minimo,
verificar que el maletero estd bien cerrado con llave
— verificar que la puerta trasera derecha estd bloqueada;
si no, realizar de nuevo el conjunto de operaciones ya
efectuado con la puerta trasera izquierda
— subir la ventanilla de la puerta delantera derecha
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~— cerrar la puerta delantera derecha

~— poner el seguro

—- antes de alejarse, echar una mirada circular como pa-
ra asegurarse de que el coche aan estd ahi y que nadie
vendrd a llevarselo.

Descifrar un trozo de ciudad. Sus circuitos: spor qué los
autobuses van de tal sitio a tal sitio? ;Quién elige los iti-
nerarios, y en funcién de qué? Acordarse de que el tra-
yecto de un autobis parisiense intra-muros estd definido
por un namero de dos cifras, de las que la primera hace
referencia a la parada central y la segunda a la periférica.
Encontrar ejemplos, encontrar excepciones: todos los au-
tobuses cuyo nimero comienza por la cifra 2 parten de la
estacion de Saint-Lazare, por la cifra 3 de la estacién del
Este; todos los autobuses cuyo nimero termina con un 2
llegan grosso modo hasta el discrito 16 o hasta Bologne.
(Antes se usaban letras: 1a S, que tdnto le gustaba a Que-
neau, ahora es el 84; conmoverse con el recuerdo de los
autobuses de plataforma, la forma de los billetes, el co-
brador con su maquinita sujeta a la cintura...)

La gente en la calle: ;de dénde vienen? ;a dénde van?
¢quiénes son?

Gente con prisa. Gente sin prisa. Paquetes. Gente pru-
dente que ha sacado el impermeable. Perros: son los tini-
cos animales visibles. No se ven pdjaros —sin embargo
sabemos que hay pdjaros— tampoco se les oye. Podriamos
vislumbrar un gato deslizindose bajo un coche, pero en
realidad este hecho no se produce.

Total, que no pasa nada.
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Tratar de clasificar a la gente: los que son del barrio y
los que no son del barrio. No parece que haya turistas. La
época no se presta, y ademds el barrio no es especialmen-
te turistico. ;Cudles son las curiosidades del barrio? ;La
casa de Salomon Bernard? ;La iglesia de Saint-Thomas-
d'Aquin? El n° 5 de la calle Sébastien-Bottin?

El tiempo pasa. Beberse la cafia. Esperar.

Notar que los drboles estan lejos (alli, en el bulevar Saint-
Germain y en el bulevar Raspail), que no hay cines, ni tea-
tros, que no se ve ninguna obra aparente, que la mayoria
de las casas parecen haber obedecido las prescripciones
de revocado de fachadas.

Un perro, de una especie rara (;galgo afgano? ;galgo afri-
cano?)

Un land-rover que parece equipado para atravesar el Sd-
hara (asi y todo, anotamos sélo lo insélito, lo particular,
lo miserablemente excepcional: habria que hacer lo con-
trario).

Continuar

Hasta que el lugar se haga improbable

hasta tener la impresién, durante un brevisimo instante,
de estar en una ciudad extranjera o, mejor aun, hasta no
entender ya lo que pasa o lo que no pasa, que el lugar se
convierta en un lugar extranjero, que incluso ya no se
sepa que esto se llama una ciudad, una calle, inmuebles,
aceras...

iQue caigan lluvias diluvianas, romperlo todo, que crez-
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ca la hierba, cambiar la gente por vacas, ver c6mo apare-
ce King-Kong o la rata fortificada de Tex Avery en el
cruce de la calle Bac y del bulevar Saint-Germain, cien
metros por encima de los tejados!

O también: esforzarse por imaginar, con la mayor preci-
s16n posible, bajo la red de calles, el embrollo de cloacas,
el paso de las lineas de metro, la proliferacion invisible y
subterranea de conductos (electricidad, gas, lineas tele-
foénicas, conducciones de agua, red neumdtica sin la cual
la vida seria imposible en la superficie.

Por debajo, justo por debajo, resucitar el eoceno: la caliza
de cantera, las margas y los guijarrales, el yeso, la caliza
lacustre de Saint-Ouen, las arenas de Beauchamp, la caliza
tosca, las arenas y los lignitos de la zona de Soissonnais, la
arcilla plastica, la creta.

O bien:

Borrador de carta

Pienso en ti, a menudo

de vez en cuando vuelvo a un café, me siento cerca de la
puerta, pido un café

sobre el velador de mdrmol de imitacién coloco cuida-
dosamente mi paquete de cigarrillos, una caja de cerillas,
un bloc, mi rotulador

estoy removiendo un rato la cucharilla en la taza de cafté
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(sin embargo no echo azicar al café, me lo bebo dejando
que el azicar se funda en la boca, como la gente del nor-
te, como los rusos y los polacos cuando beben té)

Hago como si estuviera preocupado, como si reflexiona-
ra, COmo si tuviera que tomar una decisién

En la parte de arriba y a la derecha de la hoja de papel
pongo la fecha, a veces el lugar, otras veces la hora, hago
como que escribo una carta

escribo lentamente, muy lentamente, lo mé4s lentamente
posible, trazo, dibujo cada letra, cada acento, verifico los
signos de puntuacién

miro atentamente un cartelito, las tarifas de los helados y
pastelillos, un herraje, una persiana, el cenicero amarillo,
hexagonal (de hecho se trata de un tridngulo equilateral,
en cuyos angulos cortados se han hecho las depresiones en
semicirculo donde pueden colocarse los cigarrillos)

Fuera brilla un poco el sol

el café estd casi vacio

dos revocadores de fachadas beben un ron en la barra, el
duefio dormita detrds de la caja, la camarera limpia la
cafetera

pienso en ti

vas andando por la calle, es invierno, levantas el cuello de
tu abrigo de lobo, estds sonriente y lejana
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Los lugares

(Notas sobre un trabajo que estoy haciendo)

En 1969 seleccioné en Paris 12 lugares (calles, plazas,
cruces, un pasaje) en los que habia vivido, o a los que me
unian recuerdos muy particulares.

Me propuse hacer cada mes la descripcién de dos de
estos lugares. Una de estas descripciones se hace en el
mismo lugar y lo mds neutra posible: sentado en un café
o andando por la calle, con un cuaderno y un boligrafo
en la mano, trato de describir las casas, los comercios, la
gente con la que me encuentro, los carteles y, de un mo-
do general, todos los detalles que atraen mi mirada. La
otra descripcién se hace en un sitio diferente del lugar:
entonces trato de describir el lugar de memoria y de
evocar todos los recuerdos relacionados con €l que se me
ocurren, sean acontecimientos que ocurrieron alli, sea
gente que encontré alli. Cuando estdn terminadas estas
descripciones, las meto en un sobre y lo sello con cera.
En algunas ocasiones me he hecho acompaifiar al lugar
que estaba describiendo por uno o una amigo(a) fotdgra-
fo(a) que, libremente o siguiendo mis indicaciones, ha
tomado fotos que he metido en los sobres correspondien-
tes, sin mirarlas (salvo una tan sélo); también en alguna
ocasion he metido en estos sobres diversos elementos que
mas tarde serfan susceptibles de servir como testimonio,
por ejemplo billetes de metro, o bien tickets de consu-
mo, o entradas de cine, o prospectos, etc.

Cada afio comienzo de nuevo estas descripciones te-
niendo cuidado, gracias a un algoritmo que ya he citado
(bi-cuadrado latino ortogonal, éste de orden 12), prime-
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ramente, de describir cada uno de estos lugares en un mes
diferente del afio, luego, de no describir el mismo mes el
mismo par de lugares.

Esta empresa, que se parece un poco en su principio a
las «bombas de tiempo», durard doce afios, hasta que
todos los lugares hayan sido descritos dos veces doce
veces. Como el afio pasado estuve demasiado preocupado
por el rodaje de “Un homme qui dort” (en el que apare-
cen ademds la mayoria de estos lugares), me he saltado el
afio 73 y entonces no tendré los 288 textos producto de
esta experiencia hasta 1981 (a menos que sufra otro re-
traso...). Entonces sabré si valia la pena: lo que espero en
efecto no es otra cosa que dejar huella de un triple enve-
jecimiento: el de los lugares mismos, el de mis recuerdos
y el de mi escritura.
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el barrio

El barrio. ;Qué es eso de un barrio? ;Tu vives en el ba-
rrio? ;Eres del barrio? ;Has cambiado de barrio? ;En qué
barrio estds?

El barrio tiene algo de amorfo realmente: una especie de
parroquia o, de un modo mds estricto, la cuarta parte de
un distrito, el trocito de ciudad que depende de una co-
misaria...

De un modo mids general: la porcién de ciudad en la
que uno se desplaza ficilmente a pie o, por decirlo en
forma de perogrullada, la parte de ciudad a la que no
hay que trasladarse, puesto que precisamente ya esta-
mos en ella. Parece que estd claro; quizds habria que
precisar que para la mayoria de los habitantes de una
ciudad, todo esto tiene el corolario siguiente: el barrio
es también la porcién de cindad en la que no se traba-
ja: barrio se llama aquel sitio donde se vive y no don-
de se trabaja, y los lugares de residencia y los lugares
de trabajo no coinciden casi nunca: esto también es

una evidencia, pero sus consecuencias son innumera-
bles.



La vida de barrio

Es una frase muy importante.

De acuerdo, estan los vecinos, estd la gente del barrio,
los comerciantes, la lecheria, el todo para la casa, el estan-
co que estd abierto los domingos, la farmacia, correos, el
café del que si no somos un asiduo al menos somos un
cliente regular (le damos la mano al duefio o a la cama-
rera).

Evidentemente podriamos cultivar estas costumbres, ir
siempre al mismo carnicero, dejar los paquetes en el ul-
tramarinos, abrir una cuenta en el droguero, llamar a la
farmaceitica por su nombre, confiar el gato a la vende-
dora de periédicos, pero por mucho que se hiciera, todo
esto no constituiria una vida, no podria crear la ilusién de
ser la vida: crearfa un espacio familiar, suscitaria un iti-
nerario (salir de casa, ir a comprar el periédico de la tar-
de, un paquete de cigarrillos, un paquete de detergente
en polvo, un kilo de cerezas, etc.), pretexto acompafiado
de algunos apretones de manos un tanto linguidos, bue-
nos dias sefiora Chamissac, buenos dias sefior Fernand,
buenos dias sefiorita Jeanne, pero nunca seria mds que
una dulzona apariencia de la necesidad, una manera de
envolver lo mercantil.

Evidentemente podriamos fundar una orquesta o hacer
teatro en la calle. Animar el barrio, como se suele decir.
Juntar a la gente de una calle o de un grupo de calles
por una causa o un combate y no por la simple convi-
vencia.
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La muerte del barrio

También es una frase muy importante

(ademds hay muchas mds cosas que mueren: las ciuda-
des, los campos, etc.)

Lo que mds pena me da es el cine del barrio, con aque-
llos horribles anuncios de la tintoreria de la esquina.

2

De todo lo precedente puedo sacar la conclusién, poco
satisfactoria a decir verdad, de que sélo tengo una idea
muy aproximativa de lo que es un barrio. Es verdad que
ha cambiado bastante en los ultimos afios: y verdadera-
mente no he tenido tiempo de adaptarme.

Me sirvo poco de mi barrio. Algunos de mis amigos vi-
ven en el mismo barrio que yo sbélo por casualidad. Mis
principales centros de interés son mds bien excéntricos
en relacién con mi casa. No tengo nada contra el hecho
de moverse, al contrario.

¢Por qué no privilegiar la dispersién? En lugar de vivir
en un dnico lugar y procurar identificarse con él, ;por
qué no tener cinco o seis habitaciones diseminadas por
Paris? Irfa a dormir a Denfert, escribiria en la plaza Vol-
taire, oiria musica en la plaza de Clichy, haria el amor en
la poterna de los dlamos, comeria en la calle Tombe-Issoi-
re, leeria cerca del parque Monceau, etc. ;Acaso esto es
mas estipido que poner a todos los comerciantes de mue-
bles en Saint-Antoine, a todos los comerciantes de cristal
en la calle Paradis, a todos los sastres en la calle Sentier, a
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todos los judios en la calle Rosiers, a todos los estudian-
tes en el barrio Latino, a todos los editores en Saint-
Sulpice, a todos los médicos en Harley Street, a todos los
negros en Haarlem?
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la ciudad

Les toits de Paris, couchés sur le dos,
leurs petites pattes en ['air.
Raymond Queneau

No tratar de encontrar demasiado deprisa una defini-
cién de la ciudad; es un asunto demasiado vasto, y hay
muchas posibilidades de equivocarse.

Primero, hacer el inventario de lo que vemos. Enume-
rar aquello de lo que estamos seguros. Establecer distin-
ciones elementales: por ejemplo entre lo que es la ciudad
y lo que no es la ciudad.

Interesarse por aquello que separa la ciudad de lo que
no es la ciudad. Mirar lo que ocurre cuando la ciudad se
para. Por ejemplo (ya he abordado este tema a propésito
de las calles), un mérodo absolutamente infalible para
saber si nos encontramos en Paris o en el exterior de Pa-
ris consiste en mirar el nimero de los autobuses: si tie-
nen dos cifras estamos en Paris, si tienen tres estamos
fuera de Paris (desgraciadamente no es tan infalible co-
mo esto, pero debiera serlo en principio).

Reconocer que las afueras tienen una fuerte tendencia a
dejar de ser afueras.

Tomar buena nota de que la ciudad no siempre ha sido
lo que era. Acordarse por ejemplo de que Auteuil fue ru-
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ral durante mucho tiempo; hasta mediados del siglo XI1X,
cuando los médicos vefan que un nifio estaba demasiado
paliducho, recomendaban a los padres que pasaran algu-
nos dias en Auteuil para respirar el aire sano del campo
(ademas todavia existe en Auteuil una lecheria que per-
siste en llamarse la Granja de Auteuil).

Acordarse también de que el Arco de Triunfo fue cons-
truido en el campo (no era verdaderamente el campo, si-
no mis bien el equivalente del parque de Boulogne, pero
en todo caso no era realmente la cirudad).

Acordarse también de que Saint-Denis, Bagnolet, Au-
bervilliers son ciudades mucho més importantes que Poi-
tiers, Annecy o Saint-Nazaire.

Acordarse de que todo lo que se llama «faubourg» se
encontraba en el exterior de la ciudad (faubourg Saint-
Antoine, faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain,
faubourg Saint-Honoré).

Acordarse de que si se decia Saint-Germain-des-Prés,
es porque habia prados.

Acordarse de que un «boulevard» es originalmente un
paseo plantado de drboles que rodea una ciudad y que
ocupa normalmente el espacio donde estaban las anti-
guas murallas.

Acordarse de que, por cierto, todo estaba fortificado...

El viento sopla del mar: los olores nauseabundos de
las ciudades son empujados hacia el este en Europa, ha-
cia el oeste en América. Por esta razén los barrios chics
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estdn al oeste en Paris (el sexto distrito, Neuilly, Saint-
Cloud, etc.) y en Londres (el West End) y al este en New
York (el East Side).

3

Una ciudad: piedra, cemento, asfalto. Desconocidos, mo-
numentos, instituciones.

Megal6polis. Ciudades tentaculares. Arterias. Muchedum-
bres.

¢Hormigueros?

/Qué es el corazén de una ciudad? ;El alma de una ciu-
dad? ;Por qué se dice que una ciudad es bonita o es fea?
cQué tiene de bonito y de feo una ciudad? ;Cémo se
conoce una ciudad? ;Cémo conoce uno su ciudad?

Método: habria que renunciar a hablar de la ciudad, a
hablar sobre la ciudad, o bien obligarse a hablar de ella
del modo mds simple del mundo, hablar de ella de forma
evidente, familiar. Abandonar toda idea preconcebida.
Dejar de pensar en términos muy elaborados, olvidar lo
que han dicho los urbanistas y los sociélogos.

Hay algo espantoso en la idea misma de la ciudad; se
tiene la impresién de que sélo podremos aferrarnos a
imédgenes tragicas o desesperadas: Metrépolis, el univer-
so mineral, el mundo petrificado, que sélo podremos acu-
mular sin tregua preguntas sin respuesta.

Nunca nos podremos explicar o justificar la ciudad. La
ciudad esta ahi. Es nuestro espacio y no tenemos otro.
Hemos nacido en ciudades. Hemos crecido en ciudades.
Respiramos en ciudades. Cuando cogemos el tren es para
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ir de una ciudad a otra ciudad. No hay nada de inht.mano
en una ciudad, como no sea nuestra propia humanidad.

Mi ciudad

Vivo en Paris. Es la capital de Francia. En la época en
que Francia se llamaba Galia, Paris se llamaba Lutecia.

Como muchas otras ciudades, Paris fue construida muy
cerca de siete colinas. Que son: el monte Valérien, Mont-
martre, Montparnasse, Montsouris, la colina de Chaillor,
las Buttes-Chaumont y la Butte-aux-Cailles, el monte
Sainte-Geneviéve, etc.

Evidentemente no conozco todas las calles de Paris. Pero
tengo siempre una idea clara del lugar en que se encuen-
tran. Aunque quisiera me seria dificil perderme en Paris.
Dispongo de numerosos puntos de referencia. Casi siem-
pre sé en qué direccién debo coger el metro. Conozco bas-
tante bien el itinerario de los autobuses; sé explicar a un
taxista el trayecto que deseo realizar. El nombre de las
calles casi nunca me es extrafio, las caracteristicas de los
barrios me son familiares; identifico sin demasiado esfuer-
zo las iglestas y otros monumentos; sé dénde estan las
estaciones. Numerosos lugares estdn unidos a recuerdos
precisos: se trata de casas donde han vivido antes amigos
que he perdido de vista, o bien se trata de un café donde
he jugado durante seis horas seguidas al billar eléctrico
(con s6lo meter una Gnica moneda de veinte céntimos), O
bien se trata de la plazoleta en la que he leido La Peax de
Chagrin mientras vigilaba los retozos de mi sobrinita.

100



Me gusta andar por Paris. A veces durante toda una tar-
de, sin rumbo preciso, aunque tampoco al azar, ni a la aven-
tura, pero tratando de dejarme llevar. A veces tomando el
primer autobus que para (no se puede tomar el autobis al
vuelo). O bien preparando cuidadosamente, sistematica-
mente, un itinerario. Si tuviera tiempo, me gustaria con-
cebir y resolver problemas anilogos al de los puentes de
Koenigsberg o, por ejemplo, encontrar un trayecto que,
atravesando Paris de parte a parte, s6lo tuviera en cuen-
ta calles que comiencen por la letra C.

Me gusta mi ciudad, pero no sabria decir exactamente
lo que me gusta de ella. No creo que sea el olor. Estoy
demasiado acostumbrado a los monumentos como para
tener ganas de mirarlos. Me gustan ciertas luces, algunos
puentes, terrazas de cafés. Me gusta mucho pasar por un
sitio que no he visto hace tiempo.

Ciudades extranjeras

Sabemos ir de la estacién o del air terminal al hotel.
Queremos que no esté demasiado lejos. Nos gustaria
estar en el centro. Estudiamos cuidadosamente el plano
de la ciudad. Vamos repertoriando los museos, los par-
ques, los lugares que nos han recomendado que veamos
a toda costa.

Vamos a ver los cuadros y las iglesias. Nos gustaria
mucho pasearnos, callejear, pero no nos atrevemos; no sa-
bemos ir a la deriva, tenemos miedo de perdernos. In-
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cluso no andamos de verdad, vamos siempre a toda prisa.
No sabemos muy bien qué mirar. Casi nos emocionamos
si nos topamos con la oficina de Air-France, casi a punto
de llorar s1 vemos Le Monde en un quiosco de periddicos.
Ningun lugar se deja atar a un recuerdo, a una emocién,
a un rostro. Repertoriamos salones de té, cafeterias,
milk-bares, tabernas, restaurantes. Pasamos delante de
una estatua. Es la de Ludwig Spankerfel di Nominatore,
el célebre cervecero. Miramos con interés unos juegos
completos de llaves inglesas (nos podemos permitir el
lujo de perder dos horas y nos paseamos durante dos ho-
ras; ;por qué nos atraera esto mas que lo otro? Espacio
neutro, todavia no conferido, pricticamente sin referen-
cias: no sabemos cudnto tiempo hace falta para ir de un
sitio a otro; de golpe nos damos cuenta de que vamos
terriblemente adelantados).

Dos dias pueden bastar para que empecemos a aclima-
tarnos. El dia que descubrimos que la estatua de Ludwig
Spankerfel di Nominatore (el célebre cervecero) estd sélo
a tres minutos del hotel (al final de la calle Prince-Adal-
bert) mientras que antes empledbamos una larga media
hora para llegar alli, empezamos a tomar posesién de la
ciudad. Lo cual no quiere decir que empecemos a habi-
tarla.

A menudo guardamos de estas ciudades el recuerdo de
un encanto indefinible a pesar de haberlas rozado sélo li-
geramente: el recuerdo mismo de nuestra indecisién, de
nuestros pasos vacilantes, de nuestra mirada que no sabia
hacia qué volverse y que no se emocionaba con casi nada:
una calle casi vacia poblada de grandes platanos (;eran
platanos?) en Belgrado, una fachada de cerdmica en
Sarrebriick, las cuestas en las calles de Edimburgo, la

102



anchura del Rhin, en Bale, y la cuerda —el nombre exac-
to serfa el andarivel— que va guiando la balsa que lo atra-
viesa...

Del turismo

Quant a voir la ville, il n'y pensait
méme pas, étant de cette vace d’' Anglais
qui font visiter par leur domestique les
pays qu’ils traversent.
Jules Verne

(Le tour du monde en 80 jours)

Mejor que visitar Londres, quedarse en casa, junto a la
chimenea y leer las irreemplazables informaciones que
proporciona el Baedeker (edicién de 1907):

La temporada (season), s decir los meses de mayo, junio y ju-
lio, es la época mds favorable pava visitar Londres; es cuando
se rezine el Parlamento, cuando la alta soctedad reside en la
ctudad, cuando los primeros actores ocupan la escena de los gran-
des teatros y cuando las exposiciones artisticas estdn en todo su
esplendor, El resto del pafs puede visitarse todo el afio, excepto
las montanas.

... 8% no se encuentra ningin policia en el vecindario, in-
formarse en un comercio. No se divija a un desconocido mds que
en caso de absoluta necesidad, y no vesponda a ninguna pregun-
ta de ningiin transednte, sobrvetodo en francés, ya que esta pre-
gunta es probablemente preliminar a un vobo o un timo. Por lo
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demds el extranjero debevd estar continuamente atento y sobveto-
do tener cuidado con su bolsa y su veloj. Recordar esta recomenda-
cion al subir al tren y al omnibus, asi como al bajar, en vesumi-
das cuentas alli donde baya una aglomeracion. En las calles muy
[frecuentadas los peatones deberdn guardar su devecha como es de
uso comzin. Por la noche evitar igualmente los barrios pobres y las
calles apartadas.

Los fervocarriles metvopolitanos (...) som vias de circulacion
imporiantes para las carvevas lavgas en Londres. Lo mds normal
es que pasen bajo tierra, a poca profundidad, por tineles o trin-
cheras bordeadas de altas muvallas (...) Las trenes circulan en
el cinturin interior de 5 y media de la mafiana basta la media-
noche (...) Se coge un billete, (ticket) en la ventanilla (boo-
king-oftice) y se baja a la via. En el primer nivel, un revisor le
indica por qué lado (plat-form) hay que subir. La gran O roja
de los billetes significa «outer», es deciv via exterion, y la gran I
«inner», es decir intevior. Un indicadov le da a conocer la di-
reccion del proximo tren y el nombre de la iltima parada estd es-
critd en grandes letras en la parte delantera de la locomotova. Los
conductoves van anunciando las estaciones, cuyos nombres figuran
por lo demids en ritulos, faroles y vespaldos de los bancos del an-
dén. Paradas muy covtas: darse prisa.

Meédicos. Recomendamos los doctoves: L. Vintvas, médico de la
Embajada de Francia y del hospital francés (...); H. de Méric
(civajano); H. Dardenne (...); PJ. Baranoff, médico del hospi-
tal francés (...); Naumann, médico del hospital italiano (...).
Dentistas: A.A. Goldsmith (americano) (...); KA. Davenport
(americano) (...) H.L. Coffin (americano) (...); Piervepoint
(americano), etc. Farmacias (ninguna farmacia francesa). ..



Programa: incluso para un viagero incansable y que se conten-
te com un vistazo superficial, dos semanas apenas son suficientes
para hacerse una idea un poco clava de Londres y sus alvededo-
res. Una distribuciin metidica del tiempo facilitard mucho esta
tavea (...) por la masiana y por la tavde se puede ir a ver las
iglesias, muchas de las cuales estdn abiertas todo ¢l dia, y a pase-
arse por los parques, los jardines botdnico y zooldgico. Por la
tarde, de 5 a 7, antes de la cena, se puede dar una vuelta por Re-
gent Street 0 Hyde Park, siempre animados por un gentio com-
pacto, brillantes jinetes y carruafes en gran cantidad. Si estd alo-
Jado cerca del puente de Londres, aproveche cada momento del que
preda disponer para ver el puerto y sus alrededores, los bugues que
entran o salen, y el movimiento incesante en los almacenes. Para
gozar de un espectdculo grandioso y dinico en el mundo entero, se
recomienda sobretodo bacer una excarsion a Gravesend.

Ejercicios

Describir las operaciones que se realizan cuando se coge

el metro con la misma minuciosidad que Baedeker en el

metro de Londres en 1907.

Volver a pensar en algunas de las propuestas de los Su-

rrealistas para embellecer la ciudad:

El obelisco: redondearlo y poner en su cima una pluma
de acero a su medida

La torre de Saint-Jacques: curvarla ligeramente

El le6n de Belfort: hacerle roer un hueso y girarlo hacia el
oeste

El Panteén: cortarlo verticalmente y separar las dos
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mitades 50 centimetros
Tratar de calcular, con la ayuda de mapas y planos ade-
cuados, un itinerario que permitiera coger sucesivamen-
te todos los autobuses de la capirtal.

Tratar de imaginar en lo que se va a convertir Parfs:

Paris sevd el jardin de invierno; — emparvados de frutas en el
bulevar. El Sena filtrado y caliente, — abundancia de piedras
preciosas avtificiales, — prodigalidad de dovados, — alumbrado
de las casas — se acumulard la luz, ya que existen cuerpos que
tienen esta propiedad, como el aziicar, la carne de ciertos molus-
cos y el fosforo de Bologne. Se deberdn enjalbegar las fachadas
de las casas con la sustancia fosforescente, y su vadiacion alum-
brara las calles.

Gustave Flaubert
(Borrador de Bouvard et Pécucher,
plan final, Pléiade, 11, 986)
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el campo

No tengo mucho que decir a propésito del campo: el
campo no existe, es una ilusién.

Para la mayoria de mis semejantes el campo es un espa-
cio de recreo que rodea su segunda residencia, que bor-
dea una porcién de las autopistas que cogen los viernes
por la noche para trasladarse a ella y que, el domingo por
la tarde, si tienen suficiente dnimo, andardn por él algu-
nos metros antes de volver a la ciudad, donde el resto de
la semana se dedicardn a alabar la vuelta a la naturaleza.

Sin embargo, como todo el mundo, he estado varias
veces en el campo (la dltima vez, me acuerdo muy bien,
fue en febrero de 1973; hacia mucho frio). Ademads me
gusta el campo (también me gusta la ciudad, esto ya lo
he dicho, no pretendo resultar dificil): me gusta estar en
el campo: en el campo se come pan casero, se respira me-
jor, a veces se ven animales que no se ven normalmente
en las ciudades, se hace fuego en las chimeneas, se juega
al scrabble o a otros juegos de sociedad. Hay que reco-
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nocer que por norma general hay mds sitio que en la ciu-
dad y un confort parecido y a veces una calma similar.
Pero nada de esto me parece suficiente para fundamentar
una diferencia pertinente.

El campo es un pais extranjero. Esto no deberia ser asf,
pero lo es; habria podido no ser asi, pero as{ ha sido y as{
serd siempre: es demasiado tarde para cambiar cualquier
cosa en este sentido.

Soy un hombre de ciudad; he nacido, he crecido y he
vivido en una ciudad. Mis costumbres, mis ritmos y mi
vocabulario son costumbres, ritmos y vocabularios de un
hombre de ciudad. La ciudad es lo mio. En ella estoy co-
mo en mi casa: el asfalto, el cemento, las verjas, la red de
calles, la grisalla de las fachadas que hace perder la vista,
son cosas que pueden extrafiarme o escandalizarme, pero
igual que podria escandalizarme o extrafiarme, por ejem-
plo, la extrema dificulcad que hay en querer ver la pro-
pia nuca o la injustificable existencia de los senos (fron-
tales o maxilares). En el campo no me escandaliza nada;
convencionalmente podria decir que todo me exctrafia; de
hecho todo me deja mds o menos indiferente. Aprendi
muchas cosas en la escuela y sé que Metz, Toul y Verdun
formaban los Tres Obispados, que delta es igual a b 2
menos 4 a ¢, y que dcido mds base da sal mds agua, pero
no aprendi nada sobre el campo, a menos que haya olvi-
dado todo lo que aprendi. Incluso he llegado a leer en
algtin libro que los campos estaban poblados de campe-
sinos, que los campesinos se levantaban y se acostaban al
mismo tiempo que el sol y que su trabajo consistia entre
otras cosas, en abonar, en margar, en barbechar, en des-
barbechar, en fertilizar, en rastrillar, en cavar, en escar-
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dar, en binar o en trillar. Las operaciones a que aluden
estos verbos para mi son mds exdticas que las que diri-
gen por ejemplo la revisién de una caldera mixta de cale-
faccion central, dominio en el que sin embargo no estoy
versado en absoluto.

Ahi estdn por supuesto los grandes campos amarillos
surcados por mdquinas resplandecientes, los sotobos-
ques, las praderas plantadas con alfalfa y las vifias donde
se pierde la vista. Pero no sé nada de estos espacios, para
mi resultan impracticables. Las Onicas cosas que yo co-
nozco son los saquitos de Vilmorin o Truftaurt, las gran-
jas acondicionadas donde el yugo de los bueyes se ha
convertido en una lampara colgante, donde las medidas
de grano se han convertido en cestos de los papeles (yo
poseo uno, al que tengo un gran apego), los articulos las-
timeros sobre la crianza de los terneros y la nostalgia por
las cerezas engullidas en el drbol.

La utopia campestre

Para empezar iriamos a la escuela con el cartero.

Sabriamos que la miel del maestro es mejor que la del
jefe de estacién (no, ya no habria jefe de estacién, s6lo un
guardabarreras: desde hace varios afios los trenes ya no
paran, unjifnea de autobuses los remplazaria pero toda-
via estaria ahi el paso a nivel sin automatizar aun).

Sabriamos si iba a llover sélo con mirar la forma de las
nubes sobre la colina, conoceriamos los sitios donde to-
davia habria cangrejos, nos acordariamos de la época en
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que el mecdnico herraba caballos (exagerar un poquito
hasta casi tener ganas de creérselo, pero sin pasarse...).

Por supuesto que conoceriamos a todo el mundo y las
historias de todo el mundo. Todos los miércoles el char-
cutero de Dampierre tocaria la bocina delante de la casa
para traernos los embutidos. Todos los lunes la sefiora
Blaise vendria a lavar.

Iriamos con los nifios a recoger moras por los angos-
tos caminos; les acompafiariamos a recoger champifio-
nes; les enviarfamos a la caza de caracoles.

Estarfamos pendientes de cuando pasara el autobus
de las siete.

Nos gustaria ir a sentarnos al banco del pueblo, bajo
el olmo centenario, frente a la iglesia.

Irfamos por los campos con calzado alto y un bastén
con punta metdlica, con el cual decapitarfamos las gra-
mineas locas.

Jugariamos a la malilla con el guarda.

Irfamos a buscar lefia al monte publico.

Sabriamos reconocer a los pdjaros por su canto.

Conoceriamos cada drbol del huerto.

Esperariamos la vuelta de las estaciones.

3

Alternativa nostdlgica (y falsa):

O bien arraigarse, encontrar o dar forma a las raices de
uno, arrancar al espacio el lugar que serd el nuestro,
construir, plantar, apropiarse milimetro a milimetro de
la «propia casa»: pertenecer por entero a nuestro pueblo,
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~saber que uno es de la regién de Cévennes o de Poitou.

O bien no llevar mds que lo puesto, no guardar nada,
vivir en un hotel y cambiar a menudo de hotel y de ciu-
dad y de pais; hablar, leer indiferentemente cuatro o
cinco lenguas; no sentirse en casa en ninguna parte, pero
sentirse bien casi en todos los sitios.

del movimiento

Vivimos en alguna parte: en un pafs, en una ciudad
de aquel pais, en un barrio de aquella ciudad, en una
calle de aquel barrio, en un inmueble de aquella calle, en
un apartamento de aquel inmueble.

Hace tiempo que tendriamos que haber cogido la
costumbre de desplazarnos libremente, sin que nos cos-
tara. Pero no lo hemos hecho: nos hemos quedado donde
estibamos; las cosas se han quedado como estaban. No
nos hemos preguntado por qué aquello estaba alli y no
en otro sit10, por qué esto era asi y no de otro modo. En-
seguida ha sido demasiado tarde evidentemente, ya he-
mos adquirido unas costumbres. Empezamos a creer que
estamos bien donde estamos. Después de todo, se estaba
tan bien aqui como enfrente.

Nos cues{a mucho cambiar, aunque sélo fuera cam-
biar los muebles de sitio. Mudarse supone toda una his-
toria. Nos quedamos en el mismo barrio, y si cambiamos
lo lamentamos.
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Tienen que ocurrir cosas extremadamente graves para
que consintamos en movernos: guerras, hambre, epidemias.
Es dificil aclimatarse. Los que han llegado unos dias
antes nos miran por encima del hombro. Nos quedamos
en nuestro rincén con los de nuestro rincén; evocamos
con nostalgia nuestro pueblecito, nuestro rio, el gran
campo de mostaza que se descubria al dejar la carretera
nacional.
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